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 La vida es una tómbola. Si no que se lo digan a José Luis Rodríguez, el héroe, que 
no lo quiere ser, de nuestra película. En realidad lo que José Luis quiere es irse a 
Alemania para aprender mecánica y tener un trabajo respetable. Pero ya se sabe que las 
cosas no siempre salen a satisfacción de todos, porque como dice el refrán, el hombre 
propone, Dios dispone y el destino impone. 
 Es así que, a causa de su empleo, José Luis tiene que ir a recoger el cadáver de un 




menos soleada de principios de los sesenta. Y esta mañana es muy importante, pues José 
Luis conocerá en la prisión al que será su suegro, el maestro Amadeo. 
 Amadeo, acatarrado y viudo, vive con su hija Carmen y lleva a sus espaldas 
cuarenta años de abnegados servicios al estado. Para más señas, agarrotando reos. Por 
estas cosas que pasan y que se suelen llamar casualidades, Amadeo abandona la prisión 
en el mismísimo furgón en que José Luis y su compañero transportan al finado. De 
camino a la ciudad una charla ligera y un olvido: el maletín con los chirimbolos metálicos 
del garrote vil. José Luis corre detrás de Amadeo, llega a su casa y entabla nuevo 
conocimiento, Carmen. La joven, que es “muy limpia” como dice su padre y está en edad 
tal que como no se remedie pronto va a quedar para vestir santos, sigue soltera debido a 
que todos los chicos la huyen cuando se enteran de lo de su padre. 
 José Luis se siente inmediatamente atraído por los encantos rubensianos de 
Carmen, y lo que tenía que pasar pasó; pero no en forma de melodrama sino de farsa o 
comedia bufa. Primero, un día que José Luis y Carmen están retozando en la cama de la 
joven, se presenta de improviso Amadeo con la buena nueva de que ya tienen piso; lo 
cual quiere decir que ya están en la lista de pisos reservados para los funcionarios del 
estado (con tres habitaciones y calefacción). Al entrar el viejo en la casa, José Luis se 
esconde, pero Carmen decide que ha llegado el momento de tomar la sartén por el mango 
e informa a su padre de la presencia del joven. Amadeo capta rápidamente la situación y 
sentencia que el que sin duda podía haber sido el día más feliz de su vida (por lo del 
piso), se acababa de convertir en el más desgraciado (por lo de la honra). En un aparte, 
José Luis le reprocha a Carmen que haya avisado al padre de su presencia. Ella responde 
que si lo pilla allí sin previo aviso lo hubiera matado; hipótesis plausible, pues al fin y al 




Luis tiene que tomar la iniciativa y comunicar al viejo que se van a casar. Es decir, que el 
final será feliz y que aquí no ha pasado nada. José Luis accede: “Sr. Amadeo, le pido la 
mano de su hija.” Proposición aceptada. 
 José Luis trata de retrasar lo inevitable (lo de Alemania no se le quita de la 
cabeza), pero la chica se queda embarazada y aparece una nueva y poderosísima fuerza 
del destino. Qué va a pasar con el niño. Cuando hay una criatura de por medio uno no 
puede ir por el mundo haciendo lo que le venga en gana. 
 Todo va, diría Carmen, viento en popa: la boda celebrada, el niño de camino, el 
pisito en construcción. ¿Qué más se le puede pedir a la vida? Pues una burocracia de 
funcionarios españoles, o madrileños para ser más exacto. Resulta que el Ministerio en 
cuestión había asignado el mismo piso a dos familias, la de Amadeo y otra. La autoridad 
tiene que decidir quién se queda con el piso. Para Amadeo el problema es que está a 
punto de jubilarse, que le quedan tres meses de trabajo, y una vez jubilado pierde todos 
los derechos. Afortunadamente, tiene una hija a la que no se la puede dejar en la calle. 
Por contra, la joven está ostensiblemente preñada y, al parece, casada con alguien que no 
tiene el debido estatus de funcionario; o sea, que pierde el derecho al pisito. Posible 
solución: decir que la chica está preñada, si bien soltera. Desgraciadamente, ésta no es 
una solución duradera, pues el Ministerio puede enterarse más temprano que tarde de la 
mentira. Solución definitiva: José Luis solicita el puesto de verdugo que su suegro está a 
punto de dejar, y de esta manera mantiene el derecho al piso en cuanto nuevo integrante 
del aparato estatal. 
 Dicho y hecho. Gracias a un buen enchufe y a los buenos oficios de Amadeo, José 
Luis consigue el puesto. Ahora no sólo enterrará a los muertos sino que llegado el 




José Luis, quien, como él mismo señala, no ha matado en su vida ni a una mosca. Por 
suerte, todo va sobre ruedas durante varios años; justamente aquéllos en que el estado no 
tiene necesidad de sus servicios. Al fin y al cabo, su nueva situación conlleva el disfrute 
de dos sueldos, el de la funeraria y el de verdugo, y el nivel de vida de la familia no deja 
de mejorar. Pero la fuerza del malvado sino no descansa. Un día, la fatídica carta llega a 
la casa feliz: el verdugo, José Luis, se debe presentar sin dilación en Palma de Mallorca. 
 A pesar de las reticencias del verdugo en ciernes de serlo, deciden aprovechar la 
oportunidad y tomarse todos (Mateo, Carmen, José Luis y el niño) unas vacaciones en las 
islas con la esperanza de que el indulto llegue antes de que el joven tenga que “actuar,” 
por utilizar el eufemismo que usa Amadeo para referirse a las diligencias de su antigua 
profesión. Para deleite de todos, nada más poner el pie en la isla la ejecución es pospuesta 
por enfermedad del reo. Sin embargo, lo inevitable llega y en medio de la visita a las 
cuevas del Drach, la guardia civil aparece de entre las tinieblas buscándolo: se lo llevan 
en barca como si se lo llevaran al otro mundo. José Luis volverá después de su primera 
ejecución: 
 —”No lo haré más” —dice. 
 —”Eso mismo dije yo la primera vez” —contesta el suegro. 
 
Comentario 
 Cuando se dice que la vida es una tómbola se quiere subrayar que aspectos 
centrales de la vida de las personas están, en algunas o en todas las circunstancias, fuera 
de su control. La vida es una tómbola es, además, el título de una canción que se hizo 




optimismo de la época, todo se pone del lado de la buena suerte: “La vida es una tómbola 
de luz y de color.” 
 El verdugo elabora su historia en base a algunos de esos mecanismos 
determinantes que se escapan por entre los dedos de los personajes, sea en la dimensión 
natural (la atracción sexual, la procreación, la muerte, etc.), sea en la social (la burocracia 
estatal, la familia, la expansión económica, los movimientos migratorios, la 
internacionalización de la economía española, la pena de muerte, etc.). Además, a la hora 
de hablar de la tómbola, El verdugo no sólo muestra las luces y los colores, sino también 
los grises y las sombras. 
 Hay, de hecho, un fotograma central que lo plantea mucho mejor que mil 
palabras. Se encuentra en el último tercio de la película. Nada más llegar a las islas, la 
Guardia Civil conduce a José Luis a la prisión. Mientras tanto, Carmen y Amadeo llegan 
a la pensión en que se van a hospedar. Berlanga aprovecha este momento para componer, 
con un macetero sujeto a una pared y un sillón de mimbre, una eficaz metáfora visual: un 
fingido garrote vil. De esta manera, la pensión se convierte en una prolongación de la 
prisión. Pero no sólo la pensión, sino todo lo que la rodea: la diversión y el jolgorio de los 
turistas que disfrutan de sus vacaciones, la incipiente sociedad de consumo y, en 
definitiva, la nueva cultura de masas que se está apoderando de la cochambrosa realidad 
impuesta por el régimen franquista después de la guerra fraticida. La incongruencia de la 
imagen, la presencia de la muerte miserable en medio de la vida aparentemente radiante, 
nos indica una de las vocaciones más claras de la película, la de convertirse en sátira de la 
sociedad española de la época. 
 Con Franco, con la dictadura, todo parece ir bastante bien. Sin embargo, el 




su contrapartida, o más bien, dependen de un amplio sistema de mecanismos de control y 
manipulación (entre los que hay que incluir la pena de muerte). A la par, hay que tener en 
cuenta que la mayoría de estos dispositivos de inspección y coerción son invisibles; es 
decir, no están localizables en la superficie de la vida tontona que caracteriza a la 
sociedad de consumo. De hecho, su cotidiana invisibilidad se debe a que habitan en las 
personas en forma de inconsciente social. En el caso de España, la cara oculta de una 
comunidad que habiendo sido constituida a sangre y fuego parece vivir entre sonrisas. 
 En una escena central de la película, la que tiene lugar en las cuevas del Drach, se 
vuelve a repetir la misma yuxtaposición aparentemente incongruente de niveles sociales. 
Y es que hay que tener muy en cuenta que uno de los instrumentos centrales de control en 
las sociedades actuales deriva simplemente de la compartimentalización o segregación de 
las realidades sociales: no hay consciencia de la interdependencia que mantienen entre sí 
todos los componentes de la realidad social. Los espacios del dolor y del sufrimiento, de 
la muerte, del hambre y la pobreza, de las necesidades humanas más básicas, están 
convenientemente separados (por azar o por diseño) de los espacios del placer, del 
divertimento, de la blancura dental, de la riqueza. Por lo demás, mientras que se otorga 
enorme visibilidad a los espacios del placer, se ocultan, se esconden debajo de la 
alfombra, los espacios del dolor. De aquí que resulte tan interesante el uso de las cuevas 
del Drach para poner en contacto ambos espacios. Del fondo, de la oscuridad, emergen la 
barca con los músicos y la que trae a los guardias civiles que buscan al turista-verdugo. 
Sin solución de continuidad, la atracción turística (puro espectáculo kitsch) se convierte 
en un escenario de muerte. 
 José Luis no tendrá más remedio que enfrentarse a su realidad: los beneficios 




desahogada y le convierten de hecho en miembro de la cada vez más numerosa clase 
media del tardofranquismo. A cambio, tendrá que aceptar el estado de cosas; de hecho, 
participar activamente en él, ya que es el encargado de preservarlo eliminando a los que 
han sido expulsados del orden social. 
 No obstante, mi impresión es que la sátira de El verdugo más que estar dirigida a 
las actitudes personales apunta a un objetivo más alto, pues ya he comentado que era 
realmente difícil para el protagonista haber podido elegir otro destino (los personajes, 
como en otras película de Berlanga, son tipos sociales, caricaturas, marionetas). Apunta, 
creo, a ciertas instituciones representativas de la curiosa circunstancia histórica en la que 
se encuentra España por esas fechas; a saber, la de ser una dictadura sangrienta que 
cohabita felizmente con una incipiente sociedad de consumo. Por ejemplo, la película se 
burla de la iglesia católica no sólo porque legitime el sistema carcelario y la pena de 
muerte, sino porque, además, se vende al mejor postor (recordemos, por ejemplo, la boda 
de los protagonistas). También se critica a la burocracia estatal por ser eficiente a la hora 
de matar y encarcelar, aunque ineficiente a la hora de servir a la sociedad. Se critica, en 
definitiva, a determinadas instancias que de una manera o de otra son inseparables del 
aparato franquismo que lo permea todo. Ahora bien, y aquí hallamos una de las más 
interesantes unintended consequences del planteamiento de la película, la sátira se puede 
hacer extensible a cualquier sociedad de consumo en que la pena de muerte, la represión 
y la violencia cumplan una función central a la hora de reproducir el sistema social.  
 Finalmente, quisiera añadir algunos comentarios sobre los personajes y el punto 
de vista. A una película como El verdugo, que se propone presentar a unos seres que no 
están en control de su propio destino, la tradición cultural española (vale decir europea) 




e, indirectamente, las emociones que se quieren transmitir al público. De la idea fuente de 
un destino que sobrepasa la capacidad de control del individuo beben varios géneros 
cardinales de esta cultura: la tragedia, el melodrama y el esperpento. 
 En la tragedia, el héroe (un aristócrata) recibe tempranamente la revelación de su 
futuro. A partir de ahí, su vida se convierte en una lucha inútil contra las fuerzas que le 
han de llevar inexorablemente al final predicho. En su enfrentamiento con el destino (los 
dioses u otras fuerzas todopoderosas), el héroe termina sucumbiendo, pues su poder es un 
mero grano de arena en la inmensidad de una playa infinita. 
 El planteamiento del melodrama es similar. Cambian, sin embargo, las constantes 
de la ecuación. El héroe no es un aristócrata, sino un miembro de la clase media o de la 
clase baja, y puede ser (suele ser) una mujer. El destino y los dioses quedan sustituidos 
por los obstáculos que una sociedad dividida en clases va colocando por delante de los 
que tratan de sobrepasar los límites impuestos por el origen social. En este sentido, el 
héroe o heroína persigue con sus fuerzas, siempre limitadas, un futuro que choca de plano 
con las leyes no escritas de la sociedad burguesa (por ejemplo, un casamiento imposible 
con un miembro de la clase alta). El resultado suele ser el fracaso (aunque también hay 
melodrama con final feliz). 
 La tragedia y el melodrama, por tanto, son historias de fracasos que suelen llevar 
al espectador a un estado de tristeza o, incluso, llanto. Todo lo contrario de lo que ocurre 
con el tercer género al que me referí más arriba (el esperpento), pues su objetivo es mover 
a risa. Pero no necesariamente una risa boba de esas que te dejan con la boca abierta 
cazando moscas o papando vientos, sino, cuando el esperpento funciona bien, la sonrisa 




 Una de las claves para entender el esperpento y géneros afines como el sainete o 
la comedia negra es el peculiar punto de vista elegido para contar la historia. Valle-
Inclán, el creador del esperpento, lo presenta en los siguientes términos. En la tragedia, el 
autor coloca su punto de vista por debajo del héroe, quien sale de esta manera 
representado como un ser superior al propio narrador (en el caso de que lo haya) y, por 
ello, al espectador. En la tragedia moderna (Shakespeare) y en el melodrama, el autor 
coloca su punto de vista a la altura de los personajes, facilitando con ello la identificación 
del espectador con las tribulaciones del héroe. Por contra, en el esperpento, el narrador 
mira a sus personajes desde arriba, como lo haría un dios aburrido en sus ratos de ocio. El 
resultado es la creación de unos personajes que se asemejan a los títeres. El espectador es 
incapaz de identificarse con ellos pues los observa distanciadamente, como si fueran 
figuras de guiñol que gesticulan ajenas a las fuerzas que actúan sobre ellas llevándolas de 
un sitio para otro. De aquí que el resultado en lugar de trágico sea risible. El fenómeno 
del distanciamiento permite también al espectador una percepción menos emocional y 
más intelectual de la trama y de sus causas. 
 La mirada distanciada que caracteriza al punto de vista esperpéntico está presente 
con claridad en El verdugo, incluso de una manera literal como comentaré a 
continuación. La técnica básica que utiliza Berlanga combina varios elementos. Por un 
lado, hay una tendencia a alargar el plano lo más posible, llegándose a veces directamente 
a planos secuencia. Esto quiere decir, que los personajes se mueven por el campo, o 
entran o salen del campo, mientras que la cámara se suele mantener tranquila y sosegada 
en un punto o en un área determinada del espacio que habitan los personajes. El resultado 
es un énfasis en la puesta en escena en detrimento del montaje, por lo que la posición 




contrasta fuertemente con la situación de los personajes. Estos están siempre moviéndose 
de un lado para otro o gesticulando, como si el espacio (da lo mismo que sean interiores o 
exteriores) fuera un contenedor y los personajes mero relleno. 
 Por otro lado, en una técnica similar a la que se utiliza en Muerte de un ciclista (J. 
A. Bardem, 1955), la cámara se posiciona de manera tal que puede ofrecer medios planos 
y planos generales de los mismos o distintos personajes sin apenas moverse. Sin 
embargo, a diferencia de esta película, El verdugo no utiliza esta técnica para mostrar la 
distancia que separa a unos personajes de otros, sino para mostrar la que separa a los 
personajes del espectador. Por ello, la cámara se queda clavada en su sitio mientras los 
personajes salen fuera de campo por el fondo de la imagen, e incluso a veces la cámara 
permanece unos instantes con la mirada perdida en el vacío después de que han salido los 
actores. 
 En tercer lugar, y es una diferencia importante con respecto a la película de 
Bardem, Berlanga evita sistemáticamente el uso de primeros o primerísimos planos. Esta 
técnica tiene dos objetivos. Primero, evitar que el espectador piense que los personajes 
tienen una fuerte subjetividad o interioridad, lo que implicaría psicologizarlos 
excesivamente. Y, segundo, evitar que el espectador se identifique con ellos, 
reaccionando emocionalmente a sus cuitas. 
 Pondré un ejemplo en el que se utilizan las tres técnicas. Al final de la película el 
personal de la prisión tiene que llevar a rastras a José Luis al lugar de la ejecución para 
que pueda ejercer su labor de verdugo. En un plano secuencia muy bello se nos muestra 
una especie de patio o nave con una puerta metálica al fondo. La cámara está colocada en 
el extremo del patio por donde entran los personajes y nos muestra cómo un primer grupo 




Todos ellos terminarán saliendo por la puerta situada al fondo. Cuando los personajes van 
entrando en el patio o nave la cámara está a una altura normal, pero conforme se van 
alejando hacia el fondo la cámara se irá elevando mediante un travelín vertical muy lento. 
El resultado es que la cámara elevará su punto de vista al tiempo que el tamaño de los 
personajes se va reduciendo paulatinamente. Una vez el campo se queda vacío, la cámara 
seguirá unos instantes ofreciéndonos el patio deshabitado y, de esta manera, llamando la 
atención sobre su propia permanencia y, por ello, sobre el poder de su mirada. 
 En conclusión, Berlanga crea un punto de vista que coloca al espectador en una 
posición de poder respecto a los personajes que patéticamente deambulan por la película. 
A pesar de que la historia incorpore elementos trágicos o melodramáticos, estos registros 
quedan totalmente descartados por ese punto de vista. Se penaliza la empatía emocional y 
se promueve la distancia intelectual, como si Berlanga quisiera proponer, no sin cierto 
cinismo, que no cabe otra actitud para poder campear el temporal de los mediocres 
tiempos que corrían. 
